中国足球圈的三大“顶流”：微笑的李嗣镕，进球的武磊，以及妙语连珠、吐槽无极限的范志毅。

能在中国足坛的至暗时刻，凭借一己之力登上微博热搜榜的TOP50，这就是51岁的范志毅在《吐槽大会》第五季第七期播出后引发的流量效应。这一段10分钟的脱稿演出，让体育圈、娱乐界和单口喜剧圈三位一体，中国体育人梦寐以求的出圈和跨界，不过是范志毅对着周琦和郭艾伦动了动嘴皮子。

“我也是第一次碰到这么多人来告白，欢笑之余，希望大家也多关注足球，一起把足球界的传承重新建立起来。”当范志毅在3月15日下午一本正经地感慨时，一条与他相关的微博话题，依然存在于常年被娱乐明星霸占的热搜榜上——阅读2774.9万，讨论5400，“范志毅当年有多强”。

荣膺甲A金靴的中后卫

借由范志毅对郭艾伦“后卫只拿1分”的调侃，想当年，主打后卫的“范大将军”，也是染指过甲A联赛的最佳射手。他确实拿了很多、很多分。顺带一提，不同于“亚洲第一后卫”这样的内部虚名，在2001年亚足联的官方评选中，范志毅可是封王了“亚洲足球先生”。实至名归。

相较于英伦之旅和韩日世界杯的征程，范志毅在甲A联赛的予取予求，无疑有些久远了。不过，围绕着“范志毅当年有多强”的话题，他在1995赛季包揽最佳球员、最佳射手并力助上海申花夺冠的经历，总归是令人惊叹的存在。“你们不要再炒范志毅了，他已经了不得了。”当年的徐根宝还这样对记者说过。

26年前的1995赛季，甲A联赛的季终射手榜TOP5是这样的：9球，王俊，天津三星；10球，谢晖，上海申花；11球，孙贤禄，辽宁队；12球，高洪波，北京国安；15球，范志毅，上海申花。

仅仅22次出场，就刷下了15个进球，你大概很难想象，这个金靴奖得主的本职位置其实是中后卫。

“锋卫摇摆人”

“解放范志毅”、推上中前场，在经典咏流传的1995赛季，这样的冠军级妙手源自推崇“抢逼围”的时任上海申花主帅徐根宝。在李晓遭遇伤病、外援能力不佳时，迎来下半程赛事的徐根宝被迫要从内部挖潜，在没有更多空间的情况下，他选定了在前一季就攻入9球的范志毅——“小范让我放心，他就说自己没问题”。而后者也不辱使命，利用出类拔萃的体格、力量和冲击力，激活了上海申花的攻击线，10连胜的纪录和冠军奖杯大抵是顺理成章了。

说起来，无需更多的场景描述，单就这15个进球的分类统计，就足以显现范志毅的全面属性——

禁区内12球，禁区外3球；右脚9球，左脚1球，头球5球；点球2球，直接任意球2球。既有范戴克一般的门前冲顶、细腻的小空间吊射，也有助跑大力轰门和一步起脚的任意球脚法，如果足球领域同样存在“锋卫摇摆人”的说法，1995年的“范大将军”自然是最具资格的代表人物。

横刀立马，范大将军！

在1995年8月22日发行的《中国青年报》上，记者毕熙东曾经如是写道：“早在1990年，中国队遭受两个黑色三分钟兵败狮城后，中国足协在昆明海埂训练基地总结训练工作。素有‘小诸葛’之称的上海队主教练王后军在与记者座谈时说：‘中国足球连续几年没有出现球星了，这是中国足球界的悲哀。现在我们上海出了个人才，只要培养得当，我敢说他是中国足球将来的佼佼者。’王后军指的就是范志毅，当时他只有21岁。老记者们都知道，王后军是轻易不夸奖谁的，能让他赞不绝口的一定是错不了的。”

毕熙东还写道：“根据中国足协规定的球员转会身价计算办法，范志毅今年年底的身价差不多已达160万元，成为真正的全国第一身价⋯⋯若去问球迷：1995年中国最当红的足球明星是谁？恐怕百分之八十的人都会不约而同地喊出一个响亮的名字——范志毅！”

所以，范志毅当年到底有多强？那就是现在的中国球迷，可望而不可求的存在。

最后一件事：在“球迷曾经的节日”《足球之夜》的初版片头中，范志毅在1995赛季第3轮奉上的那记技惊四座的鱼跃冲顶，就是其中的经典镜头。这么多年过去了，似乎再也没有中国球员能把握这样惊艳的进球瞬间了⋯⋯

谁敢横刀立马，唯我范大将军。不是范佩西的“范”，而是范志毅的“范”。